1921年，一位在清華求學的肢殘學子問代理校長嚴鶴齡：“我一條腿能否出洋？”嚴不假思索：“怕不合適吧，美國人會說中國人兩條腿不夠多，一條腿的也送來了！”那青年沮喪不已。有位教美術的美籍女教員司達女士（F.S.Starr）為那青年打抱不平：“他不能出洋，誰該出洋！”
他叫潘光旦。13年后任清華大學、西南聯大教務長的潘光旦；我國著名優生學家、社會學家、民族學家和教育家潘光旦。

潘光旦（1899-1967），別號仲昂，江蘇寶山人，生于世代鄉紳之家。14歲入清華學堂，學習成績在班上名列前茅，尤其是英語，發音準確、純正，不遜英人。畢業前夕，他用西方性科學理論寫的《馮小青考》，受到梁啟超的賞識：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學家；以吾弟情緒之深刻，可以為文學家。望將趣味集中，務成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳。”所幸那次與校方對話不久，校長易為曹云祥，潘光旦終于順利出洋。其實，潘光旦的那條腿也是丟在清華。清華當時注重體育鍛煉，潘光旦在跳高時右腿傷殘，沒能得到及時有效的治療，成了“獨腿客”，在家休學兩年。潘光旦是個志存高遠者，盡管腿殘，又患目疾，1200度的近視，看書似“聞書”、“舔書”，但絲毫不影響他的鴻鵠之志。他做詩述懷：

談兵臏腳傳孫子，述史喪明說左丘。此思尚存志仍在，縱教偏廢亦何憂。

1922年始，潘光旦先后入美國達特茅斯學院、哥倫比亞大學留學，攻讀生物學。因他成績優異，僅用4年時間便獲碩士學位。1926年學成歸來，在上海光華大學、復旦大學等校教書，與聞一多、徐志摩、梁實秋、胡適等創辦《新月》雜志和新月書店，出版《馮小青》、《優生概論》。1934年回母校清華執教，任清華、西南聯大教務長、圖書館長十多年。1952年調入中央民族學院任教授，直至謝世。

潘光旦是學自然科學出身，但融通自然、社會兩大科學體系。他對婚姻、家庭、民族、宗教、歷史、教育等都深有研究。他“用生物學的眼光盤詰人類社會”的文化生物學思想，試圖“開創一種貫通自然、社會、人文三大領域的氣象宏大的學問。”他提出了“自然一體”、“世界一家”、“人文一史”的新人文史觀。

潘光旦一生的為人、處世、做學問都充滿著傳統的士大夫人文情懷，憂國憂民，嚴于律己寬以待人，畢生致力于愛國民主事業，倡導民主自由思想。他的一生“是為時譽所重、所毀的一生，是舊時代一個學者的狷介、真誠、浪漫而又坎坷的一生。”

“仁者愛人”。潘光旦是仁者。他愛人類、愛國家、愛民族、愛學校、愛同事、愛學生、愛家人。為強種興國，他重新認識遺傳學，倡導優生學。他愛國不落人后，“幾乎參加了所有的清華學生運動”，“曾擔任學生代表團的中文書記，負責各種文件與宣傳品的起草。”在1921年6月北京教育界由李大釗領導的“八校教職員索薪團”罷教索薪斗爭中，清華學生出于義憤，舉行“同情罷考”，遭北洋政府的殘酷鎮壓。潘光旦所在的壬戌（1922）級最為堅決，學校當局給予“留級一年”（一說不考者按自動退學論處）的處罰，經過斗爭，原決定撤銷了，但當局要求罷考學生必須寫“悔過書”。壬戌級有八人拒悔，被開除“級籍”。潘光旦是其一。潘光旦寧肯犧牲出洋機會，也要據理力爭。聞一多對他十分敬佩，在家信中寫道，“圣哉光旦，令我五體投地，私心狂喜，不可名狀！”次年7月，時過境遷，學校才讓他出洋。

1932年，即“九·一八”事變次年，潘光旦發表《中國民族生命線之東省》，說明東三省本是中國的土地外，還證明它是中華民族優秀分子的滋生地，呼吁“決不可淪入日人之手”。

1941年，潘光旦加入民盟，在昆明參與籌建第一個省支部，積極參加抗日反蔣愛國民主運動。歷任民盟一、二、三屆委員，第一、二屆中委等職。1946年1月，他與聞一多、費孝通、吳晗聯名發表《四教授致馬歇爾將軍書》，揭露國民黨政府的獨裁本質。6 月，代表云南民盟支部，3次召開座談會聲明民盟反內戰、要和平，反獨裁、要民主的堅定立場。聞一多、李公樸被暗殺后，他成了暗殺的對象，不得不與費孝通等進步人士借昆明美領事館避難。未幾，他出版新著《自由之路》，發表對建設新中國的設想，表達了對實現民主化理念建國的強烈渴望。后來迫于政府的壓力，學校讓潘光旦改任圖書館長。

1949年10月1日，潘光旦拄著雙拐到天安門游行，歡呼新中國的誕生。后來參加土改，到蘇南農村搞社會調查，他從不甘人后。1954年任第二屆全國政協委員。